Boks dünyasının işıqları ağır çəkili kralların şöhrətli günlərindən bəri dəfələrlə söndü, lakin bir ad digərlərindən daha yüksək səslə səslənməyə davam edir: Mayk Tayson. Bir vaxtlar dağıdıcı gücü və ilkin təcavüzü ilə rəqiblərini dəhşətə gətirən bir adam olan Tayson boksun qəddar gözəlliyinin simvolu olmaqla yanaşı, həm də onun ən ifadəli tarixçilərindən biridir. Vurğulanan çarxlardan və qəddarlıqdan başqa, Tayson həmişə idmanın tələbəsi olub, köhnə çempionların görüntülərini sanki müqəddəs kitab kimi yeyən biri olub. Ona görə də o, boksun tarixindən danışanda bütün idman dünyası dinləyir.
Bu yaxınlarda Tayson boks həvəskarlarını nəsillər boyu narahat edən suala nadir, süzülməmiş cavab verdi: Bütün zamanların ən böyük boksçusu kimdir? Bir çoxları əks reaksiyalardan qorxaraq və ya müxtəlif dövrlərin əfsanələrinə hörmətsizlik edərək, bu mövzuda ayaqlarının ucunda dolaşdılar. Ancaq heç vaxt sözünü kəsməyən Tayson, imza atdığı yüksək səslərdən biri qədər qətiyyətli bir cavab verdi.
Onun seçiminə keçməzdən əvvəl, Taysonun fikrini bu qədər vacib edən qəribə kimyagərliyi başa düşməyə dəyər. O, keçmiş şöhrətləri xatırladan başqa bir təqaüdçü döyüşçü deyil. O, döyüş oyununu ən amansız formasında yaşayan, özündən əvvəlki böyükləri bütləşdirən və sonra dünyanın indiyə qədər gördüyü ən enerjili çempionlardan birinə çevrilən bir insandır. Taysonun həm qladiatorun vəhşiliyi, həm də alimin ruhu var. Və kiminsə ən böyük olduğunu elan edərkən, bu, təsadüfi heyranlıq deyil – bu, ömür boyu şirin elmə olan vəsvəsədən qaynaqlanan bir hökmdür.
Taysonun sözlərinin çəkisi: onun fikri niyə vacibdir
Taysonun bəyanatının ağırlığını başa düşmək üçün onun şəxsiyyətinin ikililiyini qiymətləndirmək lazımdır. Dünya Taysonla ilk dəfə əfsanəvi Cus D’Amato tərəfindən təlim keçmiş yeniyetmə vunderkind, məhvetmə qasırğası kimi qarşılaşdı. 20 yaşına kimi o, zərbələrdən daha çox uçqun kimi görünən yumruqlarla kişiləri huşunu itirərək tarixdə ən gənc ağır çəki çempionu oldu. Ancaq rinqdən uzaq olan Tayson boks tarixinin qarınqulu tələbəsi idi.
Yeniyetmə ikən onun yaşındakı digər döyüşçülər şöhrət və ya gecə həyatı ilə diqqətini yayındıra bilsələr də, Tayson çoxdan ölmüş döyüşçülərin ağ-qara çəkilişlərinə saysız-hesabsız saatlar sərf edirdi. O, Cek Consonun müdafiə hiyləsini, Co Louisin dərslik birləşmələrini və Sonny Listonun təhlükə aurasını öyrəndi. O, tarixləri, yazıları və stilistik qəribəlikləri əzbərləyir, müsahibələrində tez-tez ensiklopedik dəqiqliklə onlardan sitatlar gətirirdi. Tayson üçün boks sadəcə bir idman deyildi – bu bir kafedral idi və köhnə çempionlar müqəddəslər idi.
Bu ikili perspektiv – həm idmanın ən qəddar reallıqlarını yaşamış döyüşçü, həm də onun ənənələrinə hörmət edən bir tarixçi olmaq – Taysonun qiymətləndirməsini unikal edir. O, bütün zamanların ən böyüyünün adını çəkərkən, bu, təkcə fikir deyil; bu, oyunun hər nüansı ilə bir ömür boyu vəsvəsənin kulminasiya nöqtəsidir.
Bir çox müasir çempionlar öz kumirlərinin adını çəkməkdə tərəddüd edir, tez-tez “ən böyük yoxdur, yalnız böyüklər” kimi diplomatik cavablara müraciət edirlər. Tayson heç vaxt diplomatiya ilə maraqlanmayıb. Onun çiy və cilasız sözləri həmişə elektrik yükü daşıyırdı. Və ona son sual verildikdə – ən böyük kimdir? — onun cavabı bəzilərini şoka saldı, digərlərini təsdiqlədi və səsinin niyə hələ də qlobal diqqəti cəlb etdiyini hamıya xatırlatdı.
Taysonun cavabı: Bütün dövrlərin mübahisəsiz kralı
Sual birbaşa ona verildikdə, Tayson kəkələmədi, hedcinq etmədi, hamını razı salmağa çalışmadı. O dedi:
“Sugar Ray Robinson indiyə qədər yaşamış ən böyük döyüşçüdür.”
Tayson üçün heç bir mübahisə yox idi. Nə Məhəmməd Əli, nə Co Louis, nə Rokki Marsiano, nə də özü. Onun üçün Robinson idmanın zirvəsi idi – o qədər mükəmməl, texniki cəhətdən qüsursuz bir döyüşçü idi ki, hər kəs yalnız onun kölgəsində yaşaya bilərdi.
Niyə Robinson? Tayson bunu tez-tez ehtiramla qorxunun qarışması ilə izah edirdi. 1940-50-ci illərdə padşahlıq edən Robinson sadəcə çempion deyildi. O, rinqdə bir sənətkar idi, qəddar nokautlar vura bilən, lakin başqa ölçüyə aid olan bir lütflə hərəkət edə bilən bir adam idi. Tayson bir dəfə dedi ki, boksda mükəmməllik görmək istəyirsənsə, Sugar Ray Robinsonu izləməlisən. O, təkcə bir aspektdə əla deyildi – hər cəhətdən əla idi.
Robinsonun rekordu onun üstünlüyünün sübutudur. 200-dən çox peşəkar döyüşdə o, dövrünün ən yaxşı ağır çəki dərəcələrini və orta çəki dərəcələrini məğlub etdi, tez-tez ayda bir neçə dəfə döyüşür – müasir boksda ağlasığmaz bir şey. Onun zirvəsi o qədər göz qamaşdırırdı ki, hətta onilliklər keçsə də, məşqçilər və döyüşçülər hələ də onun üslubundan boksun necə ediləcəyinə dair dərslik nümunəsi kimi istifadə edirlər.
Ancaq rəqəmlər hekayənin yalnız bir hissəsini izah edir. Tayson üçün Robinsonun böyüklüyünün mahiyyəti təkcə onun qələbələrində deyil, həm də mübarizə tərzində idi. O, ayaq hərəkəti, əl sürəti, ring IQ və yumruq gücünü heç bir döyüşçünün əsla təkrarlamadığı qüsursuz paketə birləşdirdi. Robinson boks edə, dava edə, qarşıdurma və improvizə edə bilirdi, sanki idmanın özü onun iradəsinə əyilmiş kimi dişliləri səylə dəyişdirə bilərdi.
Taysonun nəzərində Robinson boksun ən saf formasını təcəssüm etdirirdi – biznes deyil, şırınga deyil, teatr deyil, sənətin özü. Tayson Robinson haqqında danışarkən, onun sözləri bütün həyatını həmin ustalıq səviyyəsini dərk etməyə çalışmış birinin ağırlığını daşıyır, ancaq heç kimin, hətta özü də buna nail ola bilməyəcəyi qənaətinə gəlir.
Əbədi debat: Niyə Taysonun seçimi bu gün də rezonans doğurur
Boks dünyası debatlarda inkişaf edir – Əli Lui ilə, Meyvezer Pakyao ilə, Tayson Holifildlə, müasir çempionlar köhnə əfsanələrlə. Fanatlar rekordları, üslubları və dövrləri sonsuz olaraq müqayisə edirlər, lakin Taysonun bəyanatı səs-küyü bıçaq kimi kəsir. Şəkər Rey Robinsonu ən böyük adlandırmaqla, Tayson yeni nəsilləri geriyə baxmağa, hər baxış üçün ödənişli tamaşalardan əvvəl, Instagram şöhrətindən əvvəl, bugünkü boks mənzərəsini müəyyən edən milyard dollarlıq promosyonlardan əvvəl mövcud olmuş döyüşçünü yenidən nəzərdən keçirməyə məcbur etdi.
Bir növ, Taysonun cavabı bir problemdir. O, boks tarixini layiq olduğu ciddiliklə qarşı-qarşıya qoymağa cəsarətli müasir pərəstişkarlarıdır, onların bir çoxu Robinsonun adını yalnız tozlu məqamlar və ya qeydlər vasitəsilə tanıya bilər. O deyir: Böyüklüyün məğlub edilməmiş rekordlarla və ya parlaq marketinqlə ölçüldüyünü düşünürsənsə, əsl böyüklüyü görməmisən.
Taysonun Robinsona hörməti də Taysonun özünə də işıq salır. Budur, təbiətin qəddar qüvvəsi kimi tez-tez mifləşdirilən bir insan, lakin o, böyüklüyü təkcə gücdə deyil, həm də tarazlıqda, vaxtda və çox yönlülükdə olan bir döyüşçünün qarşısında baş əyir. Robinsonda Tayson həmişə can atdığı, lakin heç vaxt tam nail olmadığı tamlığı gördü. Bu həm etiraf, həm də hörmətdir.
Taysonun təsdiqini bu qədər güclü edən odur ki, bu, özünü “planetin ən pis adamı” adlandırılan birindən gəlir. Taysonun aurası olan bir döyüşçü üçün başqa bir insanın toxunulmaz olduğunu etiraf etmək zəiflik deyil – bu həqiqətin tanınmasıdır. Boksda isə həqiqət nadirdir.
Tysonun sözləri ilə canlandırılan Robinson əfsanəsi ilham verməkdə davam edir. Döyüşçülər onu öyrənirlər, məşqçilər ondan sitat gətirirlər və pərəstişkarları onun zərif kadrlarına yeni ehtiramla baxırlar. Tayson, öz səmimiyyəti ilə, nə qədər yeni çempionların yüksəlməsindən asılı olmayaraq, Robinsonun üstünlüyü haqqında söhbətin heç vaxt sönməyəcəyini təmin etdi.
Mayk Tayson boks haqqında danışanda bu, heç vaxt təsadüfi söhbət deyil. İdmanın ocağında yaşamış, ağrısını, gözəlliyini, tarixini bilən bir insanın səsidir. Şəkər Rey Robinsonu bütün zamanların ən böyük boksçusu elan etməklə, Tayson nəinki suala cavab verdi, həm də bir çox tarixçinin artıq şübhələndiyi bir həqiqəti aydınlaşdırdı: Robinson dühası dövrləri, üslubları və rekordları üstələyir. Nəhayət, Taysonun seçimi Robinson haqqında olduğu qədər özü haqqında da bizə məlumat verir. Bu onu göstərir ki, onun gəncliyinin gurultulu təhdidinin arxasında həmişə oyunun tələbəsi, özünü keçmişin nəhəngləri ilə ölçüb-biçən bir insan dayanırdı. Və o böyüklük dəftərində yalnız bir ad yuxarıda dayanırdı.
Sugar Ray Robinson — Mayk Taysonun indiyə qədər yaşamış ən böyük döyüşçü adlandırdığı adam.