On fərqli insandan indiyə qədər yaşamış ən qorxulu boksçunun adını soruşsanız, on fərqli cavab alacaqsınız. Bəziləri deyəcəklər ki, Sonny Liston, yumruqları dəmir örs kimi olan adam, rəqiblərinə artıq döyülmüş kimi baxırdı. Digərləri 1970-ci illərdə kətan üzərində uçan adamları göndərən insan dağıdıcı top Corc Formanı göstərə bilər. Bəziləri hətta 1980-ci illərdə əkin sahələrini parçalayan tornado kimi ağır çəkiləri yıxmış “Planetin ən pis adamı” Mayk Taysonun özünü yetişdirə bilər.
Ancaq bir nəsli dəhşətə gətirən Tyson-dan öz fikrini soruşduqda hekayə daha maraqlı olur. O, özünü son kabus elan etmək əvəzinə, təvazökarlıqla başqa bir döyüşçünü, varlığı o qədər məşum olan bir adamı göstərdi ki, onunla rinqə qalxmağın özü edam üçün könüllü olmaq kimi hiss etdi. İplərin içərisində məhv edən olduğu qədər boks tarixinin tələbəsi olan Tayson ehtiyatla seçim etdi. Və onun seçdiyi adam təkcə Taysonun boksun keçmişinə olan hörmətini deyil, həm də kvadrat dairədə “qorxu”nun həqiqətən nə demək olduğunu göstərən maraqlı bir pəncərəni açır.
Çünki Taysona görə qorxu heç vaxt kobud gücdən ibarət deyildi. Bu, psixoloji müharibə, ilk yumruq atılana qədər qorxutma və ən cəsur döyüşçüləri belə şübhə altına sala bilən aura idi. Və onun fikrincə, bir adam bunu hamıdan daha yaxşı təcəssüm etdirirdi.
Sonny Listonun kölgəsi: Taysonun seçimi
Mayk Tayson Sonni Listonun boks tarixinin ən qorxulu döyüşçüsü olduğunu bəyan edəndə çoxları təəccüblənmədi. Bununla belə, bunun səbəbini düşünmək üçün fasilə verməyə dəyər. Axı, Taysonun özü onu canavar, dağıdıcı maşın və gəzən kabus kimi təsvir edən qəzet başlıqlarına ilham verdi. Həm pərəstişkarları, həm də döyüşçülər onun fırtınasının və qarmaqlarının fırtınasına tutulmaq fikrindən daşlaşmışdılar. Və yenə də Tayson 1960-cı illərin əvvəllərində ağır çəkili səhnəni qaçılmaz bir hava ilə idarə edən Listonun iri fiquruna işarə edərək geriyə baxdı.
Liston sadəcə çempion deyil, təbiətin qüvvəsi idi. Zərbələri ağır olduğu kimi, arxasınca da qaranlıq idi. Dərin Cənubda yoxsulluq içində doğulan Sonny zorakılıq və çətinliklərin əhatəsində böyüdü. Yetkinlik yaşına qədər savadsız, o, boksda gücə və qorxuya gedən yol tapdı. Təxminən 84 düym uzanan bir uzanma ilə altı fut hündürlüyündə dayanaraq, daşdan oyulmuş kimi görünürdü. Təkcə onun zərbəsi güc zərbəsi kimi hiss edilə bilərdi və rinq xaricində olan nüfuzu – yeraltı dünya əlaqələri, qorxutma taktikası və kütlənin təsirinin pıçıltıları ilə qarışıq idi – yalnız təhlükə aurasını artırdı.
Tayson Listonun karyerasını təhlil edərkən, o, yalnız rəqəmlər və ya titullardan daha çox şey gördü. O, kişilərin rinqə girməmişdən əvvəl necə qatlandığını gördü. İlk raundda iki dəfə Listonun qurbanı olan Floyd Patterson kimi döyüşçülər açılış zəngindən xeyli əvvəl döyülüblər. Listonun soyuq gözlərinin üzükdə görünməsi hətta təcrübəli peşəkarların iradəsini boşaltmaq üçün kifayət idi.
Listonu bu qədər dəhşətli edən təkcə onun fiziki gücü deyildi. Bu, xam gücün, zorakılıq şöhrətinin və demək olar ki, fövqəltəbii sakitliyin birləşməsi idi. Nərildəyən, öyünən və ya ağıl oyunları oynayan bəzi döyüşçülərdən fərqli olaraq, Listonun qorxudulması susqunluqdan gəlirdi. danışmağa ehtiyac yoxdu. Onun varlığı kifayət idi. Tayson bunu başa düşdüyü üçün heyran qaldı. Döyüş ilk yumruqdan əvvəl başlayır və Liston onların hamısının ən böyük psixoloji döyüşçüsü ola bilərdi.
Tayson və boksda qorxunun təbiəti
Tayson kimisə “dəhşətli” adlandıranda o, təkcə nokaut gücünü ölçmür. O, daha dərin, daha ibtidai bir fenomendən – döyüşçünün rəqibinin zehninə hakim ola bilməsindən danışır. Taysonun Listonu niyə fərqləndirdiyini tam başa düşmək üçün rinqdə qorxunun nə demək olduğunu və Tysonun özünün karyerası boyu onu necə silahlandırdığını araşdırmaq lazımdır.
Boks, mahiyyət etibarilə, ən həssas vəziyyətinə qədər soyulmuş iki insan arasında bir yarışdır. Komanda yoldaşları, gizləndikləri yerlər yoxdur, sadəcə iki kişi yumruq və iradə ilə bir-biri ilə qarşılaşır. Qorxu həmişə mövcuddur. Bunu hətta ən böyük çempionlar da etiraf edir. Joe Louis bir dəfə dedi: “Hər kəsin qorxusu var. Qorxaq, qorxusunun onu idarə etməsinə imkan verən adamdır.” Taysonun özü açıq şəkildə etiraf etdi ki, hər döyüşdən əvvəl dəhşətə gəldi, mədəsi şübhə ilə qarışdı. Bununla belə, Taysonu unikal edən qorxunu yanacağa çevirmək bacarığı idi. Bir dəfə o, bunu “oddur – idarə olunarsa səni bişirər, nəzarət etməsən səni yandırar” kimi təsvir etdi.
Bu perspektiv onun Listona olan heyranlığını daha da heyran edir. Tayson Listonda sadəcə özünü idarə edən deyil, qorxuya səbəb olan bir döyüşçü gördü. Tayson tez-tez paltardəyişmə otağında titrədiyini etiraf etsə də, Listonun rəqibləri onun adı müqavilədə göründüyü anda titrəyirdi. Bu, Tyson üçün fərqli bir üstünlük səviyyəsi idi.
20 yaşlı sürət və vəhşilik qasırğası olan Tysonun 1986-cı il versiyasını nəzərdən keçirək. Rəqiblər artıq yarı məğlub olaraq rinqə çıxdılar. Onun məşq rejimi, nokaut ardıcıllığı və amansız baxışları haqqında əfsanələr od kimi yayıldı. Bununla belə, Tayson bilirdi ki, qorxu kövrəkdir – əgər rəqib müqavimət göstərsə, yox ola bilər. Məhz buna görə də möhkəm dayanan Baster Duqlas kimi kişilərə qarşı döyüşləri hədə-qorxuların sərhədlərini üzə çıxardı. Liston, əksinə, o qədər qalın bir aura yetişdirmişdi ki, çox az adam müqavimət göstərməyə cəsarət etdi.
Tayson tez-tez Cek Dempsi, Co Lui və Roberto Düranla maraqlanaraq əvvəlki dövrlərin döyüşçülərinin filmlərini öyrənirdi. Ancaq Liston haqqında danışanda fərqli bir ton var idi. Sanki olmaq istədiyi şeyin əksini gördü – rəqiblərini nəinki fiziki cəhətdən döyən, həm də çənələrinə bir əlcək dəymədən onların cəsarətini silən bir adam.
Bununla belə, qeyd etmək vacibdir ki, qorxu tək başına mirasa zəmanət vermir. Listonun karyerası güclü olsa da, mürəkkəb idi. Onun Məhəmməd Əliyə verdiyi şok edici itkilər, dalışlar, kütlənin iştirakı və psixoloji məğlubiyyətlə bağlı sui-qəsd nəzəriyyələri ilə tarixdə ən çox müzakirə edilən döyüşlərdən biri olaraq qalır. Taysona bu, yalnız mistika əlavə etdi. Hətta Əlinin – yüksək inamlı adamın – Listonla ağıl oyunları oynaması faktı Listonun idmana atdığı kölgə haqqında çox şey deyir.
Taysonun obyektivindən biz qorxunu zəiflik kimi deyil, valyuta kimi görürük. Ən dəhşətli döyüşçülər, ilk yumruq atılmadan mübarizəyə nəzarəti əldə etmək üçün həmin valyutanı xərcləyə bilənlərdir. Və bu terror iqtisadiyyatında Sonny Liston milyonçu idi.
Niyə Taysonun sözləri bu gün də rezonans doğurur?
Sonni Listonun son yumruq atmasından və Mayk Taysonun ağır çəkidə terrora məruz qalmasından onilliklər keçdi. Bununla belə, Taysonun Liston haqqında deklarasiyası müzakirələrə səbəb olur, çünki bu, pərəstişkarları döyüşçünü həqiqətən nəyin qorxutduğuna yenidən baxmağa məcbur edir. Nakaut gücüdür? Qüsursuz rekord? Qanı donduran qaşqabaq? Yoxsa bu, daha sirli bir şeydir – rəqibin ruhuna çatmaq və təslim olmaq toxumu əkmək bacarığı?
Müasir boks qorxuducu rəqəmlər payını təklif edir. Deontey Wilder bir yumruq gücü ilə döyüşü bir göz qırpımında bitirə bilər. Vladimir Kliçko özünün ən yaxşı çağında rəqiblərini klinik üstünlüklə boğdu. Bu gün də gənc perspektivlər titul qazanmazdan çox əvvəl “qatil” kimi nüfuz qazanırlar. Listonun soyuq aurasını və ya Taysonun fırtınasını çox az adam canlandırdı.
Taysonun sözlərini rezonanslaşdıran təkcə nostalji deyil. Bu onun səlahiyyətidir. Tayson qorxmağın nə demək olduğunu bilir, bəlkə də canlı yaddaşda hamıdan yaxşı. O, yetkin kişilərin dağıldığını gördü, onunla qarşılaşmanın ağırlığı altında karyeralarının dağılmasını seyr etdi. Listonun daha pis olduğunu deyirsə, boks dünyası dinləyir.
Bundan əlavə, Taysonun seçimi universal bir şeydən danışır. Hər dövrdə atletik qabiliyyətdən daha çoxunu təmsil edən döyüşçülər var – onlar təhlükəni təcəssüm etdirirlər. Bəziləri üçün bu təhlükə həyəcanlandırır. Azarkeşlər idarə olunan zorakılıq tamaşasının cəlb etdiyi dağıntıların şahidi olmaq üçün arenalara axışır. Digərləri üçün bu, iyrəncdir, idman və qəddarlıq arasındakı xəttin nə qədər incə olduğunu xatırladır. Bu sikkənin hər iki üzünü yaşamış bir adam olan Tayson qorxunu ən saf formada tanıya bilər.
Əslində, “İndiyə qədərki ən qorxulu boksçu kimdir?” sualının cavabı. heç vaxt yekdil olmaya bilər. Bəziləri Taysonun özü üçün mübahisə edəcək. Digərləri 1920-ci illərdə vəhşi üslubu zərif dünyanı şoka salan Cek Dempsinin adını çəkə bilər. Bəziləri hətta yumruq gücü ilə Əlini iplə sağ qalma taktikasına müraciət edən Corc Forman deyə bilər. Ancaq Taysonun Sonny Listonu seçməsi şəxsi fikirdən daha çox şeydir – bu, bir dərsdir. Bu bizə xatırladır ki, boks təkcə yumruqlar və titullar deyil, həm də hər döyüşü əhatə edən psixoloji teatrdır.
Tayson danışanda o, təkcə döyüşçüləri sıralamır; o, bizə döyüş fəlsəfəsini verir. Qorxu ən böyük silahdır. Onu ən yaxşı şəkildə idarə edənlər təkcə döyüşlərdə qalib gəlmir, həm də tarixi izləyirlər. Və Taysonun fikrincə, Sonny Liston hələ də ən uzun kölgə salan ağır çəkili ruh olaraq qalır.